Ленинский субботник. Работал на строительстве комбината «Правда».
(Я познакомился с Джоном Янгом в Хьюстоне во время эпопеи «Союз»—«Аполлон». Позднее этот уникальный астронавт стартовал в космос в шестой раз(!), когда ему было уже 52 года.)
Дьюк, притом, что он молчун, слывет озорником, но он единственный член этого экипажа, который сказал, что его хобби — чтение.
Маттингли должен был лететь на «Аполлоне-13», но перед стартом заболел краснухой, которой его «наградил» Чарли Дьюк, заразившийся от детей своих друзей в Хьюстоне. Маттингли не полетел. «Аполлон-13» свою программу не выполнил, его экипаж чудом не погиб. И вот теперь оба «краснушных» астронавта полетели вместе.
* * *
Всегда кажется, что умирают лучшие. А может быть так и есть? Может быть, они и умирают потому, что они лучшие?
* * *
Когда фельетон или статья начинается словами: «Мой сосед Иван Иванович...», я уже знаю, что никакого соседа нет, что всё это враньё. Больше всего грешит этим приёмом Татьяна Тэсс из «Известий». Поэтому читать её неинтересно.
* * *
Не люблю «ищущих» поэтов, люблю нашедших.
* * *
Ездил с мальчишками в Бородино. Наконец-то связал я в воображении своем все эпизоды великой битвы.
* * *
Плыву с Наташей на пароходе «Виктор Гусев» по маршруту Москва-Калинин—Углич—Москва. Вечером в Калинине холодрыга, снежные заряды. Пошли в новый цирк. Программа посвящена победе над фашизмом. Во время заключительного парада артистов на козырьке над выходом на арену появляется солдат-победитель в плащ-палатке с мечом в руке и ребёнком, точно такой, какой стоит на кладбище в Берлине. Только это никакой не ребенок, а старый-престарый лилипут.
* * *
В большом зале Госплана в Охотном ряду кинорежиссёр Даниил Храбровицкий уговаривал меня написать для него сценарий фильма о Королёве. Потом там показывали его фильм «Укрощение огня». Храбровицкий извинился и, на моё счастье, с просмотра ушёл. А то пришлось бы с ним объясняться.