По сравнению с мгновением смерти жизнь бесконечна.
* * *
Олег Игнатьев прислал из Южной Америки замечательный снимок, который он сделал в бразильских джунглях. На пироге сидит мальчик Уаюкума — сын Такуни — вождя племени Камайора на реке Туа-Туари в бразильском штате Мату Гроссу и читает «Комсомольскую правду»! Это не подделка, снимок сделан действительно в джунглях 18 июня 1963 года. Он стал плакатом во время подписки.
* * *
С успехом шантажировал Костю Щербакова. Я строго сказал ему на собрании, что если он не выставит 2 (две!) бутылки коньяка, я непременно выдвину его в местком.
* * *
Жизнь порой бывает переменчива.
Дрогнуло в руке моей перо:
Позади — беременная женщина,
Впереди — партийное бюро...
(Из неопубликованного Михаила Светлова)
* * *
Роба Рождественский написал поэму «Посвящение», в которой есть целая глава «О незаменимых». Стихи эффектные, но, в общем-то, Роба ломится в открытую дверь, доказывая, что каждый человек по-своему незаменим. Мы с Харитоновым моментально «откликнулись»:
Незаменимых дополна,
Опробуй, всех их выяви!
А в огороде — бузина,
А дядька где-то в Киеве...
Незаменимы в слове и деле,
Незаменимы в жаркой постели,
И на пирушке, водкой палимы,
Незаменимы, незаменимы!
А Робиной дочке я посвятил такое стихотворение:
Так будем же талантливы! В стихах и прозе — резвыми!
И пусть смеётся доченька, увидев папу трезвого!
* * *
Я хочу кончить жизнь, как Лев Толстой: оставить семью и умереть на станции метро «ВДНХ».
* * *
Никита Богословский сказал Левитану: «Юра, когда вы умрете, ваше горло отдадут в Институт мозга».
Остроты иногда витают в воздухе: не зная об этом, я говорил Борису Семеновичу Чекунову (1935-1995), который нажимал кнопку в командном бункере космодрома Байконур во время пусков первого спутника и Гагарина, что после его смерти его палец отдадут в Институт мозга.