Один колхозник написал в редакцию: «Вот вы всё пишите, как наша страна светлой дорогой идёт к коммунизму. А наш колхоз идёт той же дорогой, но в обратном направлении».
* * *
Всё думаю: в чём главный талант молодого Королёва? Пожалуй, в достижении максимальных результатов при минимальных возможностях.
* * *
Магазин «Дары пустыни».
* * *
Леон Розенфельд, который работал с Нильсом Бором: «Мы делали всё это (квантовую механику) весело...»
Братья Гарольд и Нильс Бор, так же, как и Фредерик Жолио-Кюри, в молодости увлеченно играли в футбол и даже подумывали о том, чтобы стать профессионалами.
* * *
Приснился мне сон, будто поехал я в Театр Советской Армии на «Бьюике» Бориса Егорова и не дошёл ещё до театра, как с «Бьюика» сняли все четыре колеса, аккумулятор и воздушный фильтр. Проснулся и думаю: ну зачем они воздушный-то фильтр сняли?
* * *
Капа Кожевникова хотела, очевидно, мне польстить и сказала: «Голованов — это не человек, это комбинат!» Возможно, она и права, но я хотел бы быть не комбинатом, а мастерской. Это — принципиальное различие!
* * *
Не знаю наверняка, но готов биться об заклад, что в Германии есть музей суповых ложек.
* * *
Мне открылась великая истина: единственный и легчайший способ избавиться от всех дел — это сделать их!
* * *
Вася (мой сын): «Небо начинается на третьем этаже».
* * *
Одна комната в коммуналке. Двое маленьких детей. Телевизор. Когда дети засыпали, включали его без звука. И вот, день за днём, научились понимать всё по артикуляции. Звук уже не нужен был. Стали преподавать в школе глухонемых, занялись наукой, защитили диссертации. Получили новую просторную квартиру. Дети подросли. Телевизор можно было пускать на полную громкость. И вот, день за днём, понимать всё по артикуляции разучились.
* * *
Ничего с таким упоением не читал бы, как собственный дневник за ещё непрожитые годы.
* * *
Иду в полдень, слышу вдруг: вдали за заборами ухает тяжело, немузыкально, траурный марш. Дети, которые вышли из школы, тоже услышали и вот уже кинулись бегом на эти звуки, перекликаясь на ходу:
— Кого?.. Что?.. Лёшкин отец гроб несёт...
И в их мордашках столько озорства, веселья, радостной оживленности...
Конечно, дети есть дети. Но все-таки я хотел бы, чтобы они остановились, замолчали, может быть, сняли шапки. Ведь это и есть внутренняя культура.
Как сделать это, как этому научить? «Не спрашивай, по ком звонит колокол. Он звонит по тебе». Как сделать, чтобы они поняли это?
* * *
Удивительное дело: все музыканты как музыканты, а вот трубачи — пьяницы!
(Подслушал в очереди)