29 ноября вечером вместе с Юрой Зерчаниновым поехали к Эренбургу на дачу в Истру. Дачка с виду неказистая, маленький, весь куда-то накренившийся клочок земли под ней. Лохматая узкомордая Тайга совалась под колёса машины, мы боялись её раздавить. Дверь открыла сухонькая старушка — сестра Ильи Григорьевича. Потом вышел он сам. Эренбург — седой сутулый старик небольшого роста. Гладко выбрит. Растрёпанная голова, мешки под глазами, асимметричное лицо. Удивительно миниатюрные руки, смуглые, с заострёнными пальцами. Зубов во рту мало. Голубые, очень умные глаза. Одет в вельветовую рубашку, поверх которой — курточка с кожаными пуговицами и отделанным шерстью воротником, старенькая и, наверное, любимая. Вельветовые коричневые брюки мешком, без следов утюга. Полуботинки без шнурков и модные нынче носки кубиками. Весь в коричневых тонах.
Много курили. Щёлкали кожаной газовой зажигалкой, похожей на ракушку мидии. Эренбург курил какие-то заграничные сигареты, прилеплял их к нижней губе и подолгу не стряхивал пепел. Сидели на тёплой застеклённой веранде, увитой зеленью. Плетёная мебель покрыта цветной тканью. Одна (закрытая) дверь вела в сад, другая — в кабинет. Там тоже много зелени, книг, лампа на цепи с потолка, картины. Я сидел напротив Эренбурга, и прямо передо мной висела картина Фалька «Цветы».
Говорили часа три, о чём только не говорили! О Китае, например. Эренбург говорил:
— Их надо принять в ООН. Но когда они сделают свою атомную бомбу, будет трудно с ними разговаривать... Одна конголезка, очень милая женщина, рассказывала, как в Конго убили её братьев. Китайский делегат сказал: «Жертвы в такой ситуации необходимы».
Странный народ! Я знаю, они могут говорить «у меня умерла жена» и улыбаться. По-моему, нельзя говорить: «Я слышал, что у вас умерла жена» и улыбаться... А бомбу они наверняка сделают. Я помню одного китайца, он работал у Жолио... Очень талантливый... Мне кажется, они думают так: если будет война, Россия и Америка погибнут, половина Китая тоже погибнет, но половина останется!.. Их толкование марксизма поддерживают Бирма, Индонезия, Япония. А Индия — нет! У нас с ними раскола не будет, во всяком случае формального...
Чувствовалось, что китайцев он не любит и не понимает. Говорили о работе над книгой его воспоминаний:
— Сейчас пишу 3-ю часть. 2-я будет опубликована в «Новом мире», в № 1 и 2. По-моему, она слабее первой. Я отдавал читать Твардовскому. Он позвонил на следующий день и сказал, что ему понравилось. Я там пишу о России. Твардовский говорит, что формально будет трудно «пробить» то место, где я пишу о Пастернаке. А по сути, его пугает мой Маяковский. Я пишу о Маяковском по-новому. Он стал каким-то трескучим поэтом. Никто не читает его просто так, дома, придя с работы... Пишу о русской живописи 1920—30-х годов...
Разговор заходит о «лианозовцах» — группе молодых художников, разгромленных в «Московском комсомольце». Эренбург говорил:
— Я был там с Мартыновым. Он их страшно ругал, мне их даже жалко стало. Работают много, но ничего не умеют. Они открывают давно открытое. Если бы выставили Малевича, они бы поняли, что повторяют зады. Весь мир давно уже знает, что абстракционизм пришёл из России, только у нас этого не знают, а это написано во всех историях современной живописи...
Потом говорили по теме нашего визита: хотим заказать статью для «КП».
— Статью написать не могу: я пишу книгу, это — главное. Всё, что я скажу в статье, я лучше и полнее скажу в книге. Кроме того, приходится много ездить. В этом году я уже 10 раз ездил за границу. Вот сейчас 7 декабря снова еду в Италию читать лекции в университетах 4 городов. Надоело? Да, иногда, конечно, не хочется... Зачем я летал в Бухарест? Просидел в президиуме два дня только ради того, чтобы услышать, что китаец ответил конголезке? Но, говорят, надо ездить, иначе с Запада тоже перестанут ездить... Поэтому книга продвигается с трудом.
— Вот вы предлагаете мне тему: «искусство быть зрителем». Это очень трудная тема. Помню, на выставке Пикассо в Москве один мужчина стоял и кричал: «Шарлатан! Шарлатан!» Его попробовали утихомирить, а потом спустили с лестницы. После этого у музея дежурила милиция. А ещё помню дягилевский балет в Париже. В ложе со мной сидел один француз. Он тоже кричал: «Долой! Занавес!» Другой француз ударил его биноклем по голове. «Быть зрителем», то есть решать этическую задачу через искусство, это самое сложное. Пишите о скромности. Это — корень. О скромности поведения, манеры общения, скромности в оценках. Любопытно: работ астрономов почти никто не понимает. Но никто и не говорит, что это — шарлатанство! А о живописи вправе говорить все. И говорят! Этакая беспардонность! Помните эту фразу: «Эта штука посильнее «Фауста» Гёте...» Очень слабая горьковская вещь. И пошло...
Я спрашиваю:
— Илья Григорьевич, мы с друзьями, говоря о вас, всегда недоумеваем: почему Сталин всё-таки не посадил вас? Вы с ним встречались, разговаривали?
— Ни разу. Я бывал вместе с ним, видел его много раз, но говорить приходилось только по телефону. Он сам позвонил мне как-то перед самой войной, мы долго говорили... Он испытывал ко мне какую-то нездоровую любовь (смеётся). Знаю только двух людей, которые с ним спорили и не сели: Литвинов и я. Я вернулся из Испании и снова собирался в Испанию, но мне не давали паспорт. Я написал Сталину. Он позвонил и сказал, что ехать не надо, что Испания кончается, и мне там делать нечего. Я начал спорить. Он рассердился. Но паспорт мне дали, и я уехал. После возвращения из Испании мне почему-то решили дать орден «Знак Почёта». Сталин вычеркнул меня из списков: «Пусть ему испанцы ордена дают!» А ведь до этого сам наградил именно за Испанию орденом Красной Звезды. Нет, он и в любви своей был опасен (улыбается)...
Разговор заходит о современной молодёжи:
— Я различаю три поколения молодёжи после революции. Последнее — ваше. Это поколение молчальников. Вы думаете, это не беспокоит наших руководителей? Конечно, беспокоит! Я говорил об этом с Сусловым. Умный человек, книжник, правда... Что это поколение будет делать, когда придёт к власти? А ведь они уже приходят! Они какие-то бескрылые. Смотрят, где бы получше устроиться, как бы не поехать по распределению... Это болезнь современной молодёжи...
Я говорю:
— Молодёжь всегда ищет, многое воспринимает по-своему и неверно. Ей свойственно переоценивать ценности, изобретать велосипеды. Вспомните ваш же «День второй»...
— В «Дне втором» Володя мучался потому, что гибла старая интеллигенция. Он чувствовал, что гибель её неминуема. Но там есть и Коля, жадный до жизни человек. Он приветствовал всё! Он ел и хорошее, и плохое, и горькое, и сладкое, и от всего был в восторге. Он не знал искусства, но он был в восторге! Это были свиньи, но это были крылатые свиньи! А теперь? Я получил письмо из Магнитогорска: «Хочу знать, как жить рождённым в 1938 году...»
Мы с Юркой задавали Илье Григорьевичу много разных вопросов, в частности просили подсказать автора для статьи. Он назвал Казакевича, Веру Панову, Виктора Некрасова. Кстати, о Некрасове он и до этого вспоминал («Кто из наших писателей знает живопись? Очень немногие. Вот Некрасов, он понимает живопись...»). Несколько раз вспоминал он Слуцкого. Говоря о Пастернаке, обронил такую фразу: «Теперь все, даже Грибачёв считают, что сборник стихов Пастернака надо издать».
Говорили о смелости. Эренбург рассказывал, как к нему пришёл пьяный хулиган из местных, рассказывал о своём стороже Иване Ивановиче. Почему-то вспомнили Павлика Морозова. Потом разговор зашёл о воспитательнице испанских детей. Когда беседа наша коснулась разведчиков, Илья Григорьевич уже нас слушал, но, по моим наблюдениям, слушает Эренбург с меньшей охотой, чем говорит. Говорить ой умеет, пауз мало, нить разговора держит крепко, и, чтобы «повернуть» беседу, надо его перебивать, выхватывать из его рук «вожжи».
Собака Тайга тёрлась мордой о мой новый чёрный костюм, оставляя на нём дым белой шерсти. Милая, ласковая, большая собака. Где-то в глубине дома невпопад куковала механическая кукушка: часы показывали совсем другое время.
Было очень темно, когда мы уходили. Он проводил нас до крыльца, сунул нам в руки свою маленькую смуглую ладошку. У меня с собой была его книга «Французские тетради», я хотел попросить автограф, но не решился.
Пройдёт несколько лет, прежде чем я пойму, что все писатели без исключения с превеликим удовольствием ставят автографы на своих книгах. И ещё больше лет, прежде чем сам пойму, как это приятно.
Свободное копирование
