«Сколько миллионов лет назад появился на Земле человек, и в каком месяце?» (Из письма читателя)
* * *
На встрече в Домжуре 23 марта академик ПЛ.Капица сказал любопытную фразу:
— Истина не рождается из истины. Истина рождается из ошибок...
* * *
Академика Ивана Павловича Бардина, вице-президента АН СССР, я видел много раз, чаще всего на различных собраниях, пресс-конференциях. Говорил с ним дважды: в МГУ на 5-й ассамблее МГГ и в его кабинете в президиуме АН, где я был вместе с Михвасом в конце декабря 1959 года, буквально за несколько дней до смерти академика.
Бардин был высокий, сутулый, грузный, но не толстый старик с седеющей крупной головой. В глаза бросались его холёные красивые руки, что удивительно с учётом его далеко не аристократического происхождения. Лицо по-стариковски тоже очень красивое, с породистым носом, в котором особенно резко были очерчены тонкие ноздри, с мохнатыми седыми бровями, под которыми почти не видны были глубоко сидящие глаза, поэтому улыбался он только ртом. При медлительности речи, долгих, каких-то больных паузах (впечатление было такое, что ему трудно говорить), мысль его работала отлично. Он много вспоминал из давно прошедшего, называл имена и названия книг. Охотно рассказывал о своих поездках за рубеж и по Союзу. Летом 1960-го он собирался в Индию.
Бардин в молодые годы был учеником знаменитого русского металлурга Курако и прославился потом на строительстве одного из флагманов индустриализации — Кузнецкого металлургического комбината. Очевидно, он был призван уравновешивать интеллигента-президента своим практически пролетарским происхождением.
Мы пришли по поводу статьи для предновогоднего номера газеты. Бардин читал статью (её, понятно, написал М.В.Хвастунов), иногда делал замечания, тоже весьма трезвые и логичные.
Пока он читал, я оглядел кабинет. В кабинете стояли большие часы похоронного боя, два стола (письменный и для заседаний), несгораемый «медведь». Два больших окна выходили на клумбу перед зданием Президиума. На письменном столе, кроме чернильного прибора и телефона, лежали образцы чёрного металла, маленькие слитки, срезы рельсов, запёкшиеся металлические капли... Тут же — мраморный, безвкусный барельеф Сталина.
Одет Бардин был в добротный дорогой тёмно-синий костюм, новую голубоватую рубашку со скромным галстуком. На ногах — штиблеты без шнурков, какие носят генералы.
Статью он подписал (знаменитый бардинский «крючок» вместо автографа) без большой правки. Потом разговор зашёл о молодых металлургах. Я попросил его написать статью — обращение к молодым металлургам, и он обещал к лету написать. Михаил Васильевич просил его быть рецензентом новой михвасовской книги «Металлы и человек». Бардин согласился. Когда мы уходили, он проводил нас до дверей кабинета и немощно пожал нам руки.
Рассказывали, что неделю спустя Бардин умер в своём рабочем кабинете от сердечного приступа. В Академии был большой переполох.
В январе 1960 года в Чепеле мне рассказывали, как Бардин приезжал в Венгрию. Вспоминали его и в Керчи весной 1959 года.
Свободное копирование
