Мой сосед по коммуналке в Лихове Сергей Николаевич получил сегодня известие о смерти родной сестры. Он уехал к ней, вернулся поздно, я отпирал ему дверь (жильцы нашей квартиры требуют, чтобы ночью дверь запиралась на цепочку), мы разговорились. Он долго расспрашивал меня, сколько стоит гроб и катафалк, сколько придётся дать шофёру и могильщикам (после похорон папы я стал специалистом)
— И умерла она как-то не вовремя, — сказал он с досадой. Кроме досады ничего не было.
— А разве вовремя умирают? — спросил я.
— Ну, умирают же летом, когда земля мягкая, и вообще...
* * *
О матерях. Первое письмо Елизаветы Семёновны — матери Юры Чудецкого — после его свадьбы: «Дорогие Юра и Женя! Пишу из Харькова. Всё думаю о вас, мои дорогие. Юра! У чайника плохая ручка! Её надо обязательно починить, иначе можно обвариться кипятком...»
Мне рассказывали, что одна старушка писала за границу сыну — опытнейшему дипломату, которому предстояло плыть в Америку: «Боря! Когда будешь садиться на пароход, держись за поручни...»
* * *
По коридору бродят две кошки. Я считаю домашние расходы и бегаю в аптеку. Мне 23 года. Мне очень скучно.
* * *
Надпись на старинном немецком штофе: "Трубочный табак так же хорош, как талеры для молодёжи, пей с радостью, держись разумно, да здравствует вся компания!»
* * *
«Многие вещи непонятны не потому, что наши понятия слабы, но потому, что сии вещи не входят в круг наших понятий».
Козьма Прутков
* * *
Кончилась литовская декада, скоро начнётся азербайджанская. Даже не знаешь, что хуже.
* * *
У меня будут две жены. Ещё не знаю как, что и почему, но две.