Надо знать имена цветов, которые растут по краям дорог. Это самые нужные в жизни цветы.
* * *
— Куда она поплыла! Ведь она плавать не умеет!
— Ну, почему... Ведь до тех камней она же доплывала...
— Иногда доплывала, а иногда и не доплывала...
(Подслушал на пляже в Гурзуфе)
* * *
Погода такая жаркая и душная, что молоко скисает ещё в корове.
* * *
Кира пригласила меня и Витьку на «Литературный четверг», прибавив, что мы должны купить водки. Сначала ели и пили. Умеренно! Кира читала Катулла. Ну а потом все перепились, и начался сущий бардак. «Литературный четверг» теперь в Гурзуфе стал нарицательным.
* * *
Утро. Очень тихо. Из-за тёмно-зелёных гор разливается по небу нежнорозовая заря. Незаметно на западе размывается она бледной синевой неба с редкими молочными звёздами. Где-то далеко перекликаются петухи, но от этого кажется ещё тише. Света мало и свет этот робок, но с каждой минутой, укрепляясь в своей силе, всё вокруг заполняется утром. Птицы начинают первые песни, и деревья все, и кусты, пробуждённые этими песнями, сбрасывают оцепенение ночи. Звёзды уже совсем растаяли в небе, и небо от этого становится ещё светлее. И, когда, наконец, из-за тёмно-зелёных гор всплывает солнце, сразу рождая чёткие чёрные тени — утро пропадает и получается из него день...
* * *
Надпись на памятнике: «N.N. — женщине и человеку».
Свободное копирование
