Мёртвый человек лежит в пустой комнате, и так тихо, что слышно, как на руке у него тикают часы.
* * *
Прочёл новую повесть Эренбурга «Оттепель». Повесть мне понравилась. Написал автору благодарственное письмо. Сейчас жалею, так как в письме не столько хвалю Эренбурга, сколько стараюсь, чтобы, прочитав его, Эренбург воскликнул: «Ну что за умница! Какой смышлёный читатель нынче пошел!» А что хотел написать, не написал, вернее, не сумел... А ему бы надо написать... Мне кажется, с публикацией этой повести в жизни нашей что-то должно поменяться. Нет, не в жизни, конечно, а в наших взглядах на самих себя...
* * *
Во всех рассказах и повестях у лесников всегда дочки, а столь нужные им сыновья не родятся.