23 августа 1938 года. Куйбышев — Климовка.
Всю ночь провели на вокзале. Вторая ночь без сна. Как я, так и Варюшечка, сильно «клюём». Но я ещё креплюсь, а Варюша, прислонившись ко мне, дремала. Чтобы не заснуть, нужны огромные усилия. Галка всё дуется. Она всегда такая. Говорим с Варюшей о двух моих месяцах в Усолье. Долго... очень долго. Но что делать? Едва сдерживаюсь от рыданий, чувствую себя не в своей тарелке. Вскоре подходит поезд № 15. Предлагаю Варе ехать на другом. Она колеблется, почти соглашается ещё помучиться на вокзале, чтобы побыть вместе. Но Галка... Беру билеты на 15-й поезд, когда тот уже стоял у вокзала. Билеты удачные: плацкартные места для лежания в скором поезде. До этого Варюша предлагает съесть яблоко пополам в честь нашего договора. Она — моя невеста. В Москве отпразднуем это вдвоём под шампанское. Это высшее счастье!
Посадил Варюшу и Галю в спальный вагон (№ 9). На платформе у вагона я уже не мог сдержаться. Варюша тоже тихо рыдает. Милая моя! Как тяжело расставаться. Часов в пять утра поезд отправился на Москву и увёз мою милую невесту. Варя долго махала рукой, пока позволяло закрытое окно... Ещё немного и последний вагон скрылся вдали за поворотом...
Тяжело, очень тяжело. Быстро иду по пустынным утренним улицам Куйбышева, избегая встреч с людьми. Опять я осиротел без Варюши.
На одной из улиц, на углу высокого дома, я увидел массу ласточек, тысячи ласточек. Они облепили всю крышу, все провода и, громко крича, летали вокруг дома. Ласточки тоже готовятся к отлёту. А моя ласточка уже улетела...
На речном вокзале без труда купил билет до Климовки. Затем пошёл по магазинам, в которых ничего путного нет, а если есть, то большие очереди. Интересно, чем питаются жители Куйбышева? В молочной, в которой мы вчера ужинали с Варей и Галей, я поел творога и сметаны. Купил очень хорошую фотографию «Спящий ребёнок». Решил послать Варюше. На скамеечке в каком-то маленьком парке написал письмо Варюше и отправил авиапочтой — после этого стало легче. У пристани на дебаркадере в ожидании парохода начал писать Варюше второе письмо. И пил пиво, чтобы не было так тоскливо. Подошёл пароходик «Колхозница» — небольшой дряхлый пароходик, очень тихоходный, одноэтажный. Я сразу же забрался на вторую полку и крепко заснул после двух бессонных ночей.