27 июля 1938 года. Москва — Валентиновка — Москва — в дорогу.
Проклятье! Проснулся в 9:30 утра — метался, ругался. Почему не зазвонил будильник, или я его проспал? Варя, наверное, была... почему не зашла? Спросил соседку. — «А я сказала, что дома никого нет». Звоню Варе. Уехала часа два назад. Мой поезд в 12:00. Где Варя? Ждёт меня или же в Валентиновке? Уехать, не увидев Вари, уехать так нелепо я не могу. Какое глупое положение, какое несчастье. Накидал в рюкзак попавшие под руки вещи и бегом на вокзал. Но выходит, что к 12 часам я не успею возвратиться из Валентиновки. Надо продать билет, что я и делаю. Говорят, что бесплацкартный билет можно достать за час до отхода поезда.
Еду в Валентиновку до Болшева (дальше поезд не идёт) и потом — бегом. Жара, пыль... Вари дома нет. Что делать? Где она? Прямо бешусь. Жду. В 12:30 приходит Варя, немного злая и пасмурная. Виноват я, что проспал. Варюша рассказала, что она сначала долго (часа два) ждала меня у парадного, затем на вокзале, и проводила поезд. Думала, что уехал.
Обед. Идём с Варюшей в лес. В орешнике долгие поцелуи, мешает сын Вариной тётки, следивший за нами. Затем вдвоём купались в укромном местечке.
Но ехать в Усолье надо. Варюшечка после некоторых уговоров решила проводить меня второй раз. В 7 часов вечера выехали из Валентиновки. Милая, как же тебе приходится страдать из-за меня! Хотелось, чтобы билетов не было. Но были. Купил на поезд № 50, отходит в 9:30 вечера. Спешно купили с Варюшей хлеб и конфеты на дорогу (другой еды не было). Последний раз ели мороженое с Варюшей уже у вагона. При прощании Варюша даже немного плакала. У меня к горлу подкатывал комок, так не хочется с ней расставаться. Прошу Варю скорее приезжать ко мне. Она сказала, что об этом мне надо было бы подумать раньше, и мы бы из Москвы поехали вдвоём. Жаль, что я об этом не подумал раньше... Но я надеюсь, что Варюша с Галей приедут ко мне позже.
Поезд трогается. Прощай, Варюша! Она долго бежит за поездом и машет рукой. Затем внезапно поворачивается и скрывается за людьми... Моя милая... В вагоне — думы, жара, чай, теснота.