15 января. Москва.
В сущности, несчастный день. И во всём виноват я. Какой я дурак... А получилось так. Лёшка Михайлов подвёл, не приехал заниматься. В одиночестве же я оставаться не могу, тем более заниматься (а завтра сдавать геологию нефтяных месторождений), все мысли мои сосредотачиваются на Варюше. И я решил ей позвонить и договориться заниматься вместе. Она согласилась. Сначала занимались каждый своим предметом (Варюша готовила политэкономию), лишь изредка прерывались поцелуем. А в 8 часов вечера пришёл её брат работать на станочке, и я собрался домой. Варина мамаша послала и Варю со мной прогуляться, сказала, что всё равно брат не даст заниматься... Варя решила зайти к своей подруге Вере. Пошли пешком. Тёплая приятная погода. Весело разговаривали о самых разнообразных вещах. Сейчас и тем для разговора искать не надо, они сами находятся. У дверей Веры хотели попрощаться, но Варя предложила: «Хочешь, подожди меня минут десять, скажу Вере, что меня ждут...» Конечно, хочу. После Веры я предложил сходить в кино, Варюша с радостью согласилась, и смеётся по поводу того, как она готовится к сессии: вчера на каток, сегодня в кино. Билеты достать не удалось, пошли бродить.
Вот тут-то я и наделал глупостей, которых никогда себе не прощу. Тяжело об этом писать, но ещё тяжелее таскать это в своём сердце. В общем... Я попросил Варю рассказать о том, как она проводила лето, когда я был на практике. Рассказать то, чего она не писала...
Дальше писать я сейчас не могу, придётся прерваться. Сердце у меня сжимается от горя... Для чего я теперь живу, кому я нужен? Я — лишний человек... Первый раз я узнал, что слёзы в некоторых случаях облегчают страдания... Я хочу крикнуть так, чтобы Варя поняла все мои страдания, чтобы они дошли до её сердца: Варя, как я тебя безумно люблю!..