31 декабря. Москва.
К семи часам вечера я приехал к Варе. Вместе пошли к Любе за ней и её Альфонсом (как здорово Ванька назвал себя — название точно соответствует содержанию). Затем пошли к Наде Черкасовой встречать Новый год. Приехал Лёша Михайлов. Компания большая.
Пригласил Варю танцевать — не пошла. Говорит, что не хочется. А с Альфонсом пошла. Пригласил ещё раз. То же. Я разозлился. Варя хочет сделать вид, что я ей совершенно безразличен и своим поведением это подчёркивает. Но за столом изменилась. Хотела напиться, но не напилась... Устала. Пошли в маленькую комнатушку. В комнатке страстные поцелуи, объятия. Такой доверчивой она редко бывала. Разговор о будущем, о лете. Слышно, как Володя включил (на патефоне) заграницу: красивые различные фокстроты. Слышны крики, смех, пение... встреча Нового года. И мы с Варей будем в будущем так встречать Новый год, но у нас в СССР... настоящий социализм и нищенство ведь несовместимы.
Затем танцы действительно до упаду. Люба с Альфонсом пошли в институт на маскарад. Остальные раздумали. Раздумала и Варюша — победа за мной. Танцы и ещё раз танцы до опьянения... и поцелуи. Идёт встреча Нового года, но я пишу не о встрече, а о Варе. Да, я влюблён до такой степени, что всё остальное мне безразлично. Галя, Ира и многие другие. Но что они мне сейчас?
К утру все разошлись домой. На улице идёт снежок. Пошли пешком. Трудно расставаться у дома: от Вариных поцелуев кружится голова. Расстались с условием, что изредка будем видеться, а с двадцать третьего января — каждый день. Домой приехал в девять часов утра.