18 декабря. Москва.
Днём занимался геологией нефтяных месторождений мира. Вечером звоню Варе. Говорит, чтобы я приезжал к Любе: у неё никого не будет, Люба ей оставила ключ и мы посидим вдвоём... Варечка! Какие страстные объятия...
— Варечка, я тебя люблю, как никто...
— Первый раз сказал...
— Не первый. Сколько раз писал. Да ты и так видишь.
— То всё не то.
Для чего существуют соседи? И почему Люба так рано пришла и прервала наше счастье?
Долго гуляли по сырым скользким улицам. Сколько раз прощались, и сколько раз снова шли от трамвайной остановки! Сколько всё же радостей приносит любовь, сколько сомнений и, подчас, слёз.