8 ноября 1937 года. Москва.
Днём звоню Варе. Зовёт к себе, у неё скука: старые знакомые её папаши. Немного погуляли по празднично украшенным улицам, затем зашли к Наде Черкасовой (она приглашала), у неё дома была и Галя. Патефон, танцы, фото. Варя ещё не выздоровела. Хочу написать о крупнейшем событии для моей души: дал Варюше читать свой дневник, дневник личный, который я писал только для себя, и никому никогда не думал показывать. А это значит, что моё «я» и Варюшино по некоторым статьям почти слились. Из дневника она узнает всё. Но как воспримет?
А получилась это так. Варя попросила рассказать меня о своей прошлой жизни с уклоном в определённую область. Я пытался, но получалось плохо. Показал ей свою записную книжку с адресами. Ей всё это очень не понравилось, и она спросила:
— Зачем я тебе нужна, если у тебя столько знакомых?
Я ей почти ничего не доказывал. Сказал:
— Ты лучше всех.
— Это ты врёшь, — ответила на это Варя.
— Нет. Ты лучше всех... для меня. О других я не говорю. Кроме того, все предыдущие девушки были мне далеки и не сравнятся с тобой. Ты первая девушка, которую я люблю. Я тебе дам свой дневник, из него ты всё узнаешь. Ты знаешь, что в дневнике неправды не пишут. И не делай никаких выводов, пока не прочтёшь его до конца. Помни, что всё это в прошлом. И бояться прошедшего нечего. И дал ей читать дневник.