30 октября 1937 года. Москва.
Сегодня туман меньше. С утра был в Ленинской библиотеке, прорабатывал литературу, необходимую по отчёту (за летнюю практику). Там же была и Варя.
Вечером встретились снова. Сначала сидели дома, разговаривали. По поводу какой-то приметы Варя, взяв меня за рукав, спросила:
— Когда случится?
— Что?
— Да всё равно что. Ты скажи — когда?
— Сегодня.
— В котором часу?
— Когда захочешь. И что захочешь.
Посмеявшись над этой шуткой, пошли гулять. Сырая неприятная погода. Ветерок. Быстро несётся белая холодная пелена тумана. Варя сказала, что после библиотеки ездила в институт на школу танцев. Меня это поразило... со мной не хотела. Появилась какая-то натянутость. А Варя искусственно начала её ещё больше создавать. Сказала, что хочет идти домой (хотя было ещё только 9 часов вечера). Я решил затеять разговор о вечеринке — надо было выяснить некоторые детали. Варя говорит, что ей не хочется быть на вечеринке, что 5, 6 и 8 ноября она занята, так как в институте вечера и т. д. и т. п. А затем:
— Миша, давай больше никогда не видеться? Разве ты не видишь, что я не хочу тебя знать, что я нарочно ищу повод для того, чтобы от тебя отделаться?
— Но почему? Ты объясни! Если причина есть, я согласен.
— Не хочу тебя видеть, и всё. Разве тебе этого не достаточно? Прощай.
И подаёт руку. Но я не могу с ней расстаться. Сколько времени я с ней простоял, и что я пытался делать, и о своём состоянии я не пишу, — оно было много ниже среднего. Я ей задал последний вопрос:
— Варя, значит твои письма были неискренны? Ты обманывала?
— Нет.
— Но в чём же причина? В чём?
Она на этот вопрос не ответила. Да, это конец. Но неужели это произойдёт? Пошёл домой, отгоняя по силе возможности слёзы, ругая себя за «ребячество». На унижение я не пойду. Я ей не всё договорил. Но ладно, точка. В чём причина?
Я вспомнил, что Варя хотела на несостоявшейся теперь вечеринке пересказать рассказ Чехова о девушке и молодом человеке. Эта девушка хотела отдаться молодому человеку в одну летнюю ночь у стога и нарочно упала в обморок. Но молодой человек оказался глупым малым, и побежал к реке за водой, чтобы привести её в чувство. Понятно, как встретила его эта девушка. Мне пришла в голову мысль, не похожа ли Варя на эту чеховскую героиню? Кое-что говорит за это. Некоторые похожие моменты были. Но если Варя такая, то я могу тоже сказать: «И слава богу». Но такая ли Варя? Нет, она, какую я создал в своём сердце, — не такая. Она много лучше. Может быть, она просто не верит в мою долговечность, и решила, несмотря на любовь, порвать со мной, чтобы найти себе другого, более верного. И здесь ничего порочного нет. Но как-то мне не верится, что это конец.
Дома Галя ругается из-за несостоявшейся вечеринки. Всем приглашённым надо писать теперь отказ.
Не хочу писать о себе, чувствую себя прескверно.
Свободное копирование
