Москва, 22 января.
Погода в эти дни резко изменилась, сильно похолодало. 20-го и 21-го января доходили до -30 и -33. При этом ещё и ветер.
Днём занимались. Сегодня нерабочий день — день памяти В. И. Ленина (9-я годовщина смерти) и день памяти «Кровавого воскресенья 1905 года». Вчера после рабфака заходили с Володей к Шуре и Мане. Шуру не застали, оставили записку. Маня же уже легла. Пригласили на завтра, т. е. на сегодня. Сегодня вечером пришли обе. Пошли в кино. Пришлось взять и Галину. Попали в небольшое кино «Великий немой». Народу масса. Но билеты взяли без очереди (надо уметь!). Смотрели «Комедиантку». Обратно шёл с Маней. Разговаривал с ней на отвлечённые темы. Разговор что-то не клеится. Теперь я понял, почему: она, как ни странно мне, слишком ещё молодая. Этого я не ожидал, но другого вывода нет и не может быть. Она не умеет, как бы боится весело отвечать и разговаривать, как этим в совершенстве владеет Шура, Надя и некоторые другие (рабфаковские Ольга с Розой). Она не стесняется вообще, очень простая и прямая в этом смысле, но…
С ней трудно быть весёлым и веселить её. Когда ещё с ней увижусь? Начались сессии, зачёты. Один неуд повлечёт за собой повторный семинар. Надо заниматься и на время забыть о любви. Хотя, есть ли любовь? Я не знаю, есть ли она, но в том виде, как её описывает Тургенев и Гончаров («Обрыв»), её нет, и не может быть у молодых людей нашего времени (не говорю о бывших барчуках с «высшими чувствами»). Цель любви — удовлетворение потребностей, и любовь возникает в процессе достижения цели. Другой любви я не знаю на практике.
Свободное копирование
