Учебный год в Ленинграде начался 1 октября традиционным парадом во дворе Адмиралтейства. На нем небольшую речь произнес академик Крылов. Он был легендарен и стар. На Алексее Николаевиче были высокие, выше колен, русские валенки в калошах, и, вообще одет он был тепло и как-то по-домашнему. Импровизированной трибуной служил грузовик, на борт которого по деревянной сходне подняться ему помогали двое дюжих курсантов-пятикурсников. Я думаю, что он жил в другом времени: академик не стал говорить ни о Победе, ни о партии, ни о гениальном полководце. Он сразу заговорил о точности вычислений и заметил, что всякая лишняя цифра - это половина ошибки. Закончил он пожеланием, чтобы мы не тратили времени и усилий для получения четвертого знака после запятой, так как любой закон надежно проявляется уже в третьем знаке.45
Снова из окна учебного класса я любуюсь Сенатской площадью и никак не могу оторвать взгляда от памятника Петру. Его только-только освободили от укрытия из бревен и мешков с песком и он предстал в своем первозданном великолепии. У нас шли разговоры, что это событие приурочено к приезду в Ленинград Клементины Черчилль, супруги премьер-министра Великобритании во время войны. К ее приезду и мы наводили порядок вокруг нашего Адмиралтейства и внутри его: не исключалось, что высокая гостья посетит училище. Тем не менее, к нам леди Черчилль не пожаловала, но у памятника Петру она была и мы видели как задумавшись, она простояла несколько минут у вновь обретшего после Победы свободу монумента.
Мне открывшийся памятник сначала показался почти неправдоподобным, как сбывшийся сон. Рисунок Медного Всадника был мне знаком с тех пор, как я себя помню, он был среди иллюстраций в мамином наградном собрании сочинений Пушкина. А тут, вот он, рядом! Как в сказке. Неожиданной была только змея под копытами вздыбившегося коня: на рисунке я ее принимал просто за часть постамента. Памятник был чудо как хорош, особенно меня поражала органичная слитность фигуры скачущего императора и гигантского камня-постамента. Ни у какого другого памятника я не встречал такого гениального единства идеи, образа и их воплощения. Среди многотысячных памятников Сталину ничего подобного нет, Ленину тоже, за исключением одного. Это исключение - памятник вождю мирового Октября у Финляндского вокзала в Ленинграде, созданный в 1926 году скульптором С. Евсеевым. Я думаю, что всякий талантливый художник творит, повинуясь таинственному императиву, связанному с постижением истинной сущности изображаемого. В ленинском памятнике есть все: призыв в прекрасное коммунистическое завтра и вера в него, суровая большевицкая непреклонность и угроза массам: кто не с нами, расстреляем; недаром подножием Вождю служит башня броневика с пулеметом, смотрящим вам в лицо. Такое восприятие памятника, естественно, пришло не в том году, а позднее, тогда же памятник воспринимался несколько стилизованной данью истории партии, приезду Ленина в 1917 году в революционный Петроград и апрельским тезисам.