...когда мы патетически восклицаем, что
возложили на алтарь Победы миллионы
жизней, это не вызывает у меня прилива
вдохновения и гордости. И заклинаю я
Небо - не приведи, Господи, еще одной
такой победы!
Чингиз Айтматов
Атомные бомбы, сброшенные нашими союзниками-американцами 6 августа над Хиросимой и 9 августа над Нагасаки, привлекли, конечно, общее внимание. Но я не воспринял это событие как начало совершенно нового периода в человеческой истории.
Историческим представлялось, по крайней мере мне, наше объявление 8 августа войны Японии. Было ясно, Япония потерпит поражение и без нас, но эта война представлялась мне своеобразным ответным жестом за открытие в 1944 году Второго фронта в Европе. Тогда союзники помогли нам, сейчас - мы им. Атомную же бомбу я воспринял как давно ожидавшееся новое оружие. К концу войны о нем много говорили, ожидая появление нового оружия прежде всего у Германии. Гитлер и немецкая пропаганда представляли его как абсолютное оружие, которое вот-вот будет введено в действие и обеспечит безусловную победу Германии. Когда в июне 1944 года немцы начали обстрел Лондона своими самолетами-снарядами "Фау-1" (V43-1), а затем и "Фау-2", и когда оказалось, что именно они и являются этим новым оружием, я испытал своеобразное, "разочарование". Права наша пресса - подумал я, - все это немецкое оружие - просто пропагандистский блеф. А вот американские атомные бомбы и были настоящим новым оружием. Должен заметить, что я не испытал тогда сожаления о том, что бомбы сброшены и погибло очень много людей. Говорить о том, что не надо было этого делать и что исход войны был уже предрешен, стали только через несколько лет, когда испортились наши отношения с американцами. Каждому времени соответствуют не только свои песни, но и свой образ мыслей. Тогда не было известно, сколько еще может сопротивляться Япония и скольких жертв это потребует от союзников: лучше ужасный конец, чем ужас без конца.
Меня, помню, тогда занимало другое: не может ли случиться так, что начавшись, атомная реакция вызовет свое лавинообразное продолжение уже в земле, и эту реакцию невозможно будет остановить. Эту проблему мы с Марком обсуждали в самом конце августа, когда вернулись с Севера. Сообщения прессы, связанные с атомными бомбами, были какими-то неотчетливыми, и мы в конце концов решили, что следует подождать несколько дней, а там будет ясно. Обсуждение мы вели в курилке на втором этаже учебного корпуса, удобно устроившись у открытого окна. День был превосходный, густая и одновременно прозрачная от солнца зелень деревьев и газонов Сенатской площади удивительно гармонировала с белоснежными колоннами, аркой и желтыми фасадами бывших Сената и Синода; война кончилась, жизнь продолжалась и впереди было радостное событие - отпуск, первый за всю войну начиная с лета 1941 года.