После речи Жукова, исполнения гимна и грохота артиллерийского салюта началось прохождение войск. Мне очень хотелось получше рассмотреть Сталина. С жадным интересом, пока мы проходили мимо Мавзолея, я несколько секунд не отрываясь смотрел на его лицо. Оно было задумчиво, спокойно, устало и сурово. И неподвижно. Очень четко выделялись оспины на щеках. Рядом со Сталиным близко никто не стоял, вокруг него было какое-то пространство, сфера, зона отчуждения. И это, несмотря на то, что на Мавзолее было много народа. Он стоял одиноко. Я смотрел на него эти несколько секунд, повернув в равнении голову направо, задрав подбородок и касаясь локтем соседа по шеренге, чтобы она, шеренга, ни в коем случае не потеряла идеальной прямизны. Каких-нибудь особых чувств, кроме любопытства, я не испытал. Верховный Главнокомандующий был недосягаем.
Едва наш полк миновал Мавзолей, как смолк оркестр, и над затихшей площадью раздался громоподобный треск барабанной дроби. Наступила кульминация парада: на деревянные помосты к подножию Мавзолея, к его трибунам, к Сталину бросали знамена поверженной Германии.
Радиорепортаж с Парада Победы вели всем известные писатели, поэты и журналисты: Вс. Иванов, А. Твардовский, Л. Кассиль и еще несколько человек. Прохождение нашего полка комментировал автор "Оптимистической трагедии" и киносценария "Мы из Кронштадта" Вс.Вит.Вишневский. Конечно, во время марша до моих ушей долетали обрывки фраз из динамиков, но внимание было сосредоточено не на них. Позднее текст того комментария был опубликован. В нем есть такие слова:
"Идет батальон курсантов военно-морских училищ - будущие офицеры Большого Флота СССР, те, которые поведут корабли в открытый океан, те, которые покажут флаг СССР в водах и портах всего мира. Привет вам, пролившим кровь в битвах за Россию!"
С Красной площади я уходил окрыленным. Мир был устроен правильно: мы победили. Я чувствовал себя частицей народа-победителя, а что может быть слаще чувства выполненного долга!
Промокли мы до нитки: сняв фланелевую, я с некоторой грустью увидел, что новая белоснежная форменка под ней на плечах и на груди вся в фиолетовых разводах, но зато тельняшка была в порядке, только мокрая. За обедом мы получили праздничные "сто грамм", а затем нам вручили посылки от американских христиан-баптистов. Конечно, это было приятно, несмотря на то, что коробки предварительно были вскрыты (говорили, что не то особисты, не то замполиты изъяли Библии). В посылках оказались: пачка сигарет "Old gold", мыло "Pearl", конфеты, плитка шоколада, сахарный песок, небольшое полотенце и еще некоторые мелочи. Всех нас рассмешило, что во многих посылках находились вязальные спицы и белые перчатки. Это как-то перекликалось с моим представлением о союзниках: ну, кто из наших будет во время войны заниматься вязанием, воевать надо! Они не совсем себе представляют, что такое война. И белые перчатки не нашего покроя были ни к чему: может быть в них удобно играть в гольф, но у нас их некуда деть (в белых нитяных перчатках мы ходим на парад, но у этих, американских, совсем другие и покрой и оттенок). Так что больше всего я был рад сигаретам, а мама, как я заметил, когда пришел до-мой - сахарному песку, хотя они с Нонной сказали, что посылка их совсем не интересует, важно что я, хоть ненадолго, дома.