Школа - 1

FIAT LUX!

(выражение, встречающееся

в литературе в латинском

написании)

В конце лета 1933 года отец повел меня устраивать в школу. Я не случайно пишу устраивать, так как возникли трудности с моим возрастом: принимали только тех, кто родился в 1925 году. Я не добирал шесть дней, был уже 1926-й год, и дело надо было решать особо. Предстояло собеседование с педологами (их, примерно, через года полтора обвинили в каких-то антимарксистских грехах и разогнали, хотя занимались они, говоря современным языком, тестированием и профориентацией). Сначала я отвечал на вопросы, — их задавали две тетеньки-педологи в белых халатах, — отец подбадривал меня улыбкой. А затем мне показали большой картонный циферблат с подвижными стрелками. Я его до сих пор мысленно совершенно отчетливо вижу!

—Ну, ответь на последний вопрос: сколько времени?

Тогда я узнавал время только по маленькой стрелке, большой я ещё не умел пользоваться. Я сказал, что половина третьего и замер... Одна из теть, немного помедлив, добрым голосом заметила:

—Пожалуй, ты прав.

А я-то до сих пор вижу, что большая стрелка стояла на тридцати трех минутах!

После этого мы с отцом пошли покупать грифельную доску и грифели, а на другой день мама принесла мне грифельную тетрадь. Это была тетрадь нынешнего формата, но с плотными черными страницами (их, кажется, было всего шесть), на которых следовало писать грифелем. Записанное можно было стирать влажной тряпочкой и тут же писать снова.

Помню, что на обложке тетради был портрет Ленина и его слова: "Коммунистом можно стать лишь тогда, когда обогатишь свою память знанием всех тех богатств, которые выработало человечество". Эти слова меня не очень воодушевляли. Знание всех богатств, которые выработало человечество, — это сколько же лет пройдет, пока их выучишь! Да и потом, как определить, что богатство, а что нет? А ведь до этого, значит, я недостойный человек? Надо сказать, что эта мысль время от времени меня преследовала класса до пятого. После поступления в школу время для меня однозначно стало делиться на "когда я учился в таком-то или таком-то классе". Например, в военно-морской кружок в школе, я ходил в пятом классе.