Из денег, полученных нами в подарок от родных, мы употребили часть на напечатание сочинения Вадима, часть на покупку книг, посуды фарфоровой и хрустальной, чаю, сахару и восковых свечей, не рассудивши, что все это можно было купить и в Харькове, не обременяя себя перевозкой. Остальные деньги отложили на путевые издержки и на первое время в Харькове.
Дней за пять до нашего отъезда Саша попросил меня прийти к ним обедать, а кстати и проститься с его отцом. После обеда он позвал меня в свою комнату и, взявши за руку, нетвердым голосом сказал:
-- Таня, ради бога скажи, что мне делать? я совсем теряюсь, Ник взят, наши сердятся, с Марией не знаю, как быть, не знаю, как развязаться.
Я была поражена. Я давно видела, что он стал к ней холоднее, но чтобы охлаждение дошло до такого градуса -- не ожидала и не знала, что сказать.
-- Что же ты молчишь, -- продолжал он, -- дрожь пробегает по мне, когда представляю себе объяснения, укоры, слезы, что ты скажешь?
-- Не знаю, Саша, -- отвечала я, чувствуя страшное замирание сердца. -- Кажется, лучше всего поступить, как говорит совесть.
-- Не могу думать. Спрашиваю тебя.
-- Как далеко зашла ваша любовь?
-- В чистоте наших отношений, конечно, не можешь сомневаться. Я предлагал ей жениться, она не связала меня словом, даст ли ей счастье брак без любви?
-- Твоя перемена убьет ее.
-- Меня убьет цепь без чувства любви, -- быстро возразил он,-- ведь мне только двадцать два года! -- Он грустно задумался и спустя минут пять сказал: -- Неужели я должен счастием всей жизни заплатить за порыв первой молодости?
-- А ей можно? Кроме нашего личного счастия, есть счастие и других. Вправе ли мы им жертвовать ради своего удовольствия, пожалуй, даже счастья, жизнь ее будет разбита и навсегда. Не отзовется ли ее несчастие и на твоей жизни?
-- Быть может, а ты думаешь, прибавит ей счастья, если женюсь из чувства долга. Притворяться -- что любишь, да разве такое натянутое положение возможно. Боже мой, куда это я впутался!
-- За что ты разлюбил ее?
-- Почем я знаю. Логика чувства коротка, -- отвечал он раздражительно, -- любишь потому, что любишь, не любишь потому, что не любишь. Легко любить ни за что и очень трудно за что-нибудь.
-- В любви твоей ее жизнь. Неужели тебе не жаль ее?
-- Прибавит ли ей жизни брак без любви. Я буду губить ее своим несчастием. Быть близким из сострадания -- один из тягчайших крестов. Мне и так тяжело.
-- Ты скоро утешишься, -- она никогда; с твоей угаснувшей любовью угаснет жизнь ее сердца.
-- Да ведь и отношения вне свободной любви непрочны, они или разрушаются, или разрушают.
-- По крайней мере объяснись с ней дружески, с теплотой; простись с любовью и благодарностию с прошедшим. Слез, укоров не бойся -- их не будет. Я ее знаю. Такой разрыв будет человечнее, он оставит хотя одну светлую черточку в душе.
-- Едва ли. Не достанет сил. Я устал от своей любви, Отдаюсь на волю судьбы.
Судьба решила такими мерами, которые ни мне, ни ему даже, и в голову не приходили.