Участие в переписи и служба в продовольственной милиции оплачивались, и я к началу учебного года передал матери сумму, которая как раз равнялась плате за полгода учения в театральной школе.
Я буду учиться на свои деньги, решил я. Этого решения было еще мало: надо было сказать отцу. Но, во-первых, он все равно не согласится, а во-вторых, и это самое главное, беспокоить его во время болезни нельзя.
Пока буду держать экзамены в какую-либо студию, думал я. Может быть, меня и не примут. Зачем же я буду беспокоить отца раньше времени? Но в какую студию держать? И примут ли меня? Ведь мне еще нужно два года учиться в гимназии.
Пока я терзался этими сомнениями, любовь к хорошей обуви столкнула меня с одним молодым человеком — Акимом Тамировым, который оказался со мной рядом в огромной очереди, стоявшей от Сандуновских бань до Столешникова переулка к «шикарному» магазину Мадера, где шла ликвидация товаров и распродажа изящной американской обуви по твердой таксе, а цена по такой таксе стала доступна и мне, и я сгорал от желания приобрести пару лакированных ботинок с бежевым верхом, на пуговках, совсем таких, какие были у эстета, заведующего литературной частью театра Южного.
{125} Аким Тамиров учился в Кирпичниковской гимназии, у нас оказались общие товарищи, а главное, разговор о лакированных ботинках перешел на театр, и вкусы наши и желания здесь оказались в какой-то степени также одинаковыми.
Оказалось, что и он и я мечтали о поступлении в театральную студию, а поэтому страстно стали обсуждать все открывающиеся перед нами возможности и трудности. Оказалось, по его словам, что держать экзамены в школу Художественного театра в этом году нельзя. Приема не будет. А если и будет, то поступить невероятно трудно. Держат туда экзамен до тысячи человек, а принимают только пятнадцать-двадцать.
Тысяча экзаменующихся! Теперь, по нашим сегодняшним представлениям, эту цифру надо умножить по крайней мере в десять раз, чтобы понять то впечатление, которое на нас производила эта тысяча и еще раз подтвержденный ею невероятный масштаб авторитета Художественного театра для стремящихся на сцену.
Очередь наша за удешевленной обувью двигалась медленно, и мы, с четырех часов утра весь день обсуждая, как и куда поступать, решили держать экзамены вместе.
Совместительство, которое и в дальнейшем будет часто мелькать перед глазами и даже путать читателя моей автобиографии, началось с первых шагов. Мы с Акимом решили держать экзамен сразу одновременно в две студии.