На заборах и стенах домов появилось объявление, предупреждающее, что все «жиды» в течение двух дней должны переселиться в бараки Тракторного завода. За попытку уклониться — расстрел, за укрывательство «жидов» — расстрел. Были даже указаны часы, после которых попасть на территорию завода будет нельзя.
Рассказывали о таком эпизоде: через полчаса после указанного времени к воротам завода подошел старик с мальчиком лет пяти, видимо, внуком, и, извиняясь, стал объяснять часовому, почему они задержались. Часовой не долго выслушивал его. Молча дал две короткие очереди из автомата и ногой отодвинул оба трупа поближе к мостовой.
Мы вдруг оказались изгоями в этом мире. До прихода немцев мне в голову не приходило, что национальность может определять отношения между людьми. Я не видел различий между моими сверстниками и мной. Более того, в классе моим соседом по парте оказался немец, белобрысый паренек, с которым мы быстро подружились. Однажды даже он после уроков пригласил меня к себе домой. Правда, это пребывание в гостях оказалось очень недолгим. Оно неожиданно и как-то странно завершилось. Мы сидели на ковре, играя заводными машинками, как вдруг появились его родители. Они с удивлением и явным неудовольствием взглянули на меня, спросили, кто я такой, и очень интеллигентно указали мне на дверь. Больше в этом доме я, естественно, не появлялся. А вскоре после того как немцы овладели Харьковом, к их дому подъехал красивый черный лимузин и всю семью увез в неизвестном направлении. Поговаривали, что, не иначе, они работали на немецкую разведку.
Но это было потом. А пока я вообще не представлял, что такое национализм, а тем более — нацизм. И когда мама сказала нам с сестренкой, чтобы мы на время оккупации забыли папину фамилию (Абрамович) и пользовались только ее (Каминская), — это мне показалось странным. Тем более что для меня «Каминский» звучало более по-еврейски, чем «Абрамович». Но, самое главное, я не мог себе представить, что можно убить человека только потому, что он определенной национальности. Но звуки набата с Бабьего Яра уже достигли Харькова. И как только немцы вошли в город, маме срочно нужно было получить удостоверение личности, в котором было бы указано, что она украинка.