Между прочим. Случай с шарманщиком далеко не единственный. Каждый раз, когда я начинаю работать над фильмом, у меня реальность путается с вымыслом. Вот, например, во время съемок того же “Не горюй!” произошел такой случай.
Снимали сцену встречи Бенжамена (Кикабидзе) и Луки ( Кавтарадзе) с русским солдатом (Леонов) на мосту возле духана “Сам пришел”. Снимали монтажно: отдельно мост, отдельно духан. Мост — возле Гори, духан — под Тбилиси. Юсов, когда снимали мост, говорит Кикабидзе:
— Буба, посмотри налево, на духан.
— Вадим, духан не слева, духан справа, — говорю я. — Пусть он посмотрит направо.
— Почему направо? Налево по свету лучше.
— Но духан справа!
— Почему справа?
— Потому что он всегда там был!
— Где он всегда был справа?
И тут до меня дошло, что духан “Сам пришел” я не видел возле моста ни справа, ни слева. Это все существовало только в моем воображении.