Я остался без сценария. И Тамаз Мелиава, который чувствовал себя виноватым за “сикильдявку”, отдал мне свою очень удачную инсценировку небольшого эпизода из романа “Война и мир”, который он собирался поставить на площадке во ВГИКе.
 
Ночь. У костра солдаты варят кашу. Из леса выходят два француза, голодные, ободранные, почти босые. Солдаты усаживают их у костра, кормят кашей, дают водки. Французы поели, выпили и заснули. “Тоже люди”, — удивился молодой солдатик Залетаев. (Его играл юный Лев Дуров, это был его дебют.)
 
Условия съемок теперь были лучше, чем на курсовой: пленку дали один к пяти, была профессиональная съемочная группа и техника.
 
Снимали зимой, ночью, в лесу недалеко от “Мосфильма”. Было очень холодно, и мой однокурсник, грек Манус Захариас (он играл французского офицера), простудился. На следующую ночь у него была температура 38,5, и пустить его босиком на снег мы, естественно, не могли. Так что в кадре “босые ноги французского офицера” мы снимали мои ноги.
 
Я стою босиком на снегу, а оператор Николай Олановский уже двадцать минут ставит свет.
 
— Скоро?
 
— Сейчас еще один бэбик поставлю — и все.
 
(Бэбик — маленький осветительный прибор.)
 
Поставили бэбик.
 
— Все?
 
— Все. Сейчас только эффект от костра сделаем.
 
Осветитель взял еловую ветку и стал махать перед прибором.
 
— Быстрее! — сказал Олановский.
 
Осветитель замахал быстрее.
 
— Медленнее!
 
А я все стою. Наконец сняли дубль. Олановский просит повторить. Сняли второй. Коля просит — еще: надо теперь помахать веткой у другого прибора. “Дорвался! Устроил себе именины сердца!” Сняли третий.
 
— Все! Снято! — крикнул я и побежал к автобусу.
 
— Стой! Не снято! — кричит Олановский. — Еще один дубль! Я только еще один бэбик добавлю!
 
— Нет уж, родной, хватит!
 
Утром отдали пленку в проявку. К вечеру узнаем, что наш материал напечатали. Терпения ждать, когда его выдадут, не было, — и мы побежали в лабораторию и напросились посмотреть вместе с ОТК. (Отдел технического контроля.)
 
Идет наш материал, все нормально: лес, костер, солдаты... На экране — ноги на снегу, а на них — эффект костра. Хорошо! Не зря ветками махали. Первый дубль, второй... Женщина в белом халате (технический контролер) поворачивается ко мне и спрашивает:
 
— Нафталину насыпали? Или соль?
 
— Снег.
 
— Да ладно. Я-то вижу, что не снег.
 
Мне очень обидно. Два пальца зря отморозил! Наверное, все-таки надо было дать Олановскому поставить еще один бэбик.