Признание

Когда я сдавал фильм “Не горюй!” художественному совету “Мосфильма”, мне велели написать, что действие происходит в прошлом веке, а не сейчас.

 — Зачем? Это и так видно.

 — Для заграницы. Там не поймут.

 Писать такой титр не хотелось, и я уговорил Михаила Ильича Ромма, голос которого очень любил, сказать это за кадром.

 “Было это в конце прошлого столетия в солнечном черепичном городке. А может, этого и не было... Нет, пожалуй, все-таки было”, — звучит теперь в начале фильма голос моего учителя.

 Воспользуемся этой фразой: “То, что написано в этой книге, было со мной в прошлом столетии. А может, этого и не было...”