31/XII
Огромный год… длинный, трудный…
Какой он славный для страны, народа, мира.
Дух замирает, как подумаешь о наших гидростанциях, которых не видел, — что будет, если придется увидеть!
А сколько мы не знаем или не в силах оценить!
И только театр наш и вообще театр — не дает ни радости, ни удовлетворения. Ни богу свечка, ни черту кочерга.
Трудный, мятежный и пустой год.
ИЗ ТЕТРАДИ «РАЗНОЕ»
Шумная толкотня и бездумная жизнь «представителя» больше льстит иным художникам. Она отучает от труда.
Действовать легко — не всегда значит действовать правильно. Иногда это действие по штампу, по знакомой дорожке.
Моцарт писал легко, и слава богу, но лучше оглядываться на Чайковского, который каждый день писал задачи по гармонии, будучи признанным, гениальным композитором. Лучше Станиславский. Пусть стоит как пример с его ежедневным до конца дней своих пытливым трудом.
Достоверность и типаж.
В заботе о достоверности скатились к типажу. А актеры, легко шедшие на это, замерзли и ничего не могут сделать с собой, чтобы высвободиться из достоверного, типажного своего амплуа.
Думали открыть Америку, я по существу поступили хищнически, как американцы, пользующие данные актера — его маску, пока она не надоела публике.
В жизни так не бывает, чтобы 10 лет подряд человек врал, а потом стал бы ни с того ни с сего праведником.
Так и в искусстве — с бухты-барахты правду можно сказать лишь разве случайно или с перепугу.
Можно не суметь сказать правды, но жить в стремлении к этому, но кривить душой, да еще в угоду кому бы то ни было в искусстве нельзя. Ложь не терпится искусством.
В нашем деле утрачена самая обыкновенная, самая первичная смелость, без которой бессмысленно искусство — и пребывание людей в нем, и свидетелей его, потому что смелость предполагает, кроме одаренности, беспокойный дух, пытливый разум и огромное напряжение, творческий труд.
Любовь к труду — творческая необходимость.