27/II
КОНЦЕРТ В КОЛОННОМ ЗАЛЕ
На праздничном концерте читаю «Вступление»[1]. Концерт транслируется по радио и телевидению.
Проверил голос — звучит хорошо, сильно. Общее состояние — приподнятое и без ненужных волнений.
Вышел на эстраду — встретили горячо, никаких предпосылок для неприятностей…
Но через несколько фраз горло стало пересыхать. Не могу вызвать слюну, чем дальше, тем хуже… наконец губы, рот пересыхают настолько, что язык прилипает к гортани. Потом — темно в глазах…
Думаю, не сдамся и дочитаю. Выдержал паузу, какую — не знаю. Вернул свет в глазах. Слюны нет опять. Произнес несколько слов, каким-то шлепающим звуком. Опять — темно. Выхода нет, решил уйти, чтобы не осрамиться окончательно и катастрофически.
«Извините меня, товарищи, больше не могу…» — и ушел осторожно.
Валидол, инъекции… Хотели было везти в Боткинскую, но я настоял, чтобы везли домой… Многое помню сквозь пелену — туман. Скорая помощь, уколы… Бесконечные звонки знакомых, зрителей из Колонного зала, телезрителей…