1/II
«ОТЕЛЛО»
Руки мои опускаются. Все получается так коряво, так все идет против меня… Бездарный… бездарный.
Меня стали обвинять, что играю тихо. Не ухожу ли я в интим?
Тогда это не то.
Тихое трагического коренным образом отличается от тихого же, скажем, чеховского.
Тихое трагического предполагает одинаково крупные выражения, как и в большом звуке. Не терпит «домашности», требует обобщения, укрупнения.
Это должно перекликаться с тем тихим, когда человек страшен в гневе. Ведь страшнее в гневе не тот, кто кричит и выплескивается, а тот, кто молчит. «Молчание» и «тихое» не предполагает отдыха в куске.
Комнатное — не краска трагедии.
Надо идти впереди зала, а не только быть слышимым. Нужна более острая восприимчивость и возбудимость, чем у тех, кто тебя слушает, тогда они подчинятся твоей власти. Надо не дать им возможности отвлекаться (хотя бы на то, чтобы стараться расслышать). А для этого острота воображения и средства передачи должны быть интенсивнее, чем обычная жизнь, из которой пришли сегодня зрители. А между тем многие пришли в ожидании потрясения, возбужденные, праздничные или взволнованные своими делами, надо подчинить и их тому действию, в которое тобою вовлекается образ.
Находка. Третий акт. Перед любовной сценой.
Посмотрел на Дездемону долгим взглядом: как ты сегодня? Не раскаиваешься?
Вижу, что нет, она счастлива. Улыбнулся доверчиво, она любима, она любит, она родная… и… упал на руки, прижавшись головой к ее ногам.
«Если одичал мой сокол…»
Очень взволновал меня кусок. Мой сокол улетел от меня, не как от Отелло, а от меня. И мне никогда не увидеть, что я представлял в этой роли… Отчаянно тяжко на душе… Не по заслугам… Так относиться к роли, театру, и так горько подходить к финалу…
А больным-то играть не надо. Зрителю нет никакого дела, что с тобой, и если уж согласился играть, то играй вовсю, или… умри.
Четвертый акт.
Первый выход-проход.
Идет и вроде ищет что-то и чуть акцентирует жестом. Один в мире. Никого вокруг.
«7 лет убивать его…»
В ярости пошел вперед, закрылся кулаками, пауза… и: «Милая женщина…» Так же возбужденно, но в рыдании…