1/XII
Смотрел «Мусоргского»[1]!
Замечательно. Сколько мыслей родит картина… Какая зависть к этим замечательным людям и их неповторимой спайке… Замечательное содружество. Радуюсь и завидую.
Молодец Рошаль, молодец Борисов. Низкий вам поклон. Через них я вижу атмосферу, эпоху. Через Борисова — эпоху, в которой он творил, среду, в которой жил, настроения и мысли, которыми он руководился. В картине дана атмосфера художественной интеллигенции. Через них я вижу народ и двор, передвижников и «ложноклассицизм».
Жаль, что «кучка» дана слабее. Но неповторимая взаимная помощь, основанная на глубоком уважении к самобытности каждого, основанная на необходимости двигать русское искусство вперед, исключающая все мелкое, основанная на любви к своему народу, — волнует до слез.
Какие очереди в кино! Это не приключенческий фильм. Не любовная историйка. А как сидит рядовой зритель, какая тишина, какое сосредоточенное внимание!.. Я говорю, что у меня нет такой роли, что в кино мне не повезло со времен работы с Роомом, что, обладая музыкальностью, голосом, темпераментом, дарованием, — я не имею возможности их применять. Я завидую Борисову. И тем не менее я радуюсь за него, что он сыграл такую роль и так хорошо, желаю ему много лет здравствовать, не зная и не думая, каков он в жизни, рассчитывая, что он так же целен и хорош, как в образе Мусоргского.
Взволновал, значит, доставил мне наслаждение. Следовательно, возбудил во мне ряд переживаний, родил ряд мыслей. А если человек своим искусством заставил меня пережить новое, ужель тогда я буду к нему неприязнен?!