Смерть в войну не была внезапной. Раньше почтовые ящики не висели в парадном. Приходил наш почтальон-инвалид, звонил в дверь и вручал письмо. В каждую комнату полагалось звонить определённое количество раз. Поскольку наша была первая, то мы давали не один звонок, а один длинный, а другой коротенький. Чтобы было ясно, что это свои, жильцы или знакомые. А почтальон делал один звонок. Это значит ― чужой. А кто к нам чужой может явиться? Почтальон. Он звонил ― и сердце в пятки. А ещё хуже похоронок ― уведомление «Пропал без вести». Плен, дезертирство, расстрел ― могло быть что угодно. Но за погибшего кормильца семья получит пенсию, уважение и другие льготы. А за такое ― ничего. Но эти семьи никто не судил.
