Родился я 6 июля 1941 года в Замоскворецком районе г. Москвы. Мама рассказывала, что вскоре начались ночные бомбежки, и нам часто приходилось ночевать в метро. А еще она рассказывала, что у ребенка женщины, которая ночевала рядом с нами, голодные крысы отгрызли нос…
Иногда бомбы разрывались по пути в метро, и тогда мама бросалась к стене здания, втискивала меня в угол между тротуаром и стеной и бессознательно накрывала меня своим телом, наивно полагая, что это может спасти меня от осколков бомб.
К счастью, смерть нас миновала, а мама вскоре умудрилась каким-то образом уехать из Москвы в Малынь (в 30 км к югу от Ясной Поляны) Тульской области – к своим родителям, вместе с которыми жили трое ее незамужних и еще жена брата с дочкой. Оба брата были старше сестер и находились на фронте.
Отец, Федоров Михаил Николаевич, оказался хитрожопым: он и от фронта увильнул, прикрываясь специальностью по телефонной связи, и надеялся, что война замаскирует его бегство от мамы и ему не придется расплачиваться за студенческую связь с уборщицей общежития. Так что до суда в 1946 году он из моей жизни напрочь выпал.
Сколько времени мы с мамой находились в Москве, теперь сказать точно не может никто. Предполагаю, что недели три, так как осенью 1941-го мама какое-то время участвовала в рытье окопов вблизи Малыни, которая была оккупирована немцами в начале декабря. (Из БСЭ я вычислил, что оккупация продолжалась около трех месяцев).