4 декабря В. Маяковский прочел свою поэму "150 000 000".
8 декабря выступил Александр Степанович Грин со своей феерией -- "Алые паруса". Публика приняла эту поэтическую повесть очень тепло. Александр Степанович рассказал мне, что вынашивал повесть пять лет; черновик ее лежал у него в походной сумке, когда он был на военной службе. Прочитав эту повесть у нас дома, Грин сказал с видимым удовольствием:
-- Обрати внимание, какое у меня богатство слов, обозначающих красный цвет.
Но не меньшее количество таких же синонимов есть у Грина и в стихотворении, помещенном в No 10 "Нового журнала для всех" за 1910 год , начинающемся словами: "За рекой, в румяном свете... ".
За рекой в румяном свете
Разгорается костер.
В красном бархатном колете
Рыцарь едет из-за гор.
Ржет пугливо конь багряный,
Алым заревом облит.
Тихо едет рыцарь рдяный,
Подымая красный щит.
И заря лицом блестящим
Спорит -- алостью луча --
С молчаливым и разящим
Острием его меча.
Но плаща изгибом черным,
Заметая белый день,
Стелет он крылом узорным
Набегающую тень.
Александр Степанович много рассказывал мне про помещение банка, стоящего пустым по соседству с Домом искусств. Этот дом занимал огромное пространство: один его фасад выходил на улицу Герцена, другой на Невский, третий на Мойку. Как-то Грин повел меня посмотреть это замечательное, по его словам, здание. Банк занимал несколько этажей и состоял из просторных, светлых и высоких комнат, но ничего особенного, красивого или таинственного, что отличало бы его от других банков средней руки, не было. Когда позднее Александр Степанович читал нам "Крысолова", я была поражена, как чудесно превратился этот большой, но банальный дом в настолько зловещее и фантастическое помещение.