Отца своего, человека большого и оригинального ума, я всегда любила и высоко уважала. Но я долго не понимала его, путаясь в противоречиях его характера. Будучи чиновником, он работал много: и днем, на службе, и вечером -- дома. Получал чины, ордена, звезды. И при этом был, как тогда говорили, -- "крайним левым", то есть республиканцем и социалистом по убеждениям. Именно он сделал и меня "левой".
Отец презирал и осуждал "фразеров". Так называл он людей, любящих говорить громкие, многозначительные фразы, которые, однако, по мнению говоривших, ни к чему их не обязывали. Слова, мол, одно, а дело -- совсем другое. И, как ни странно, отец был сам до некоторой степени фразером. Эту его черту характера я поняла рано, еще в отрочестве, и по большей части "фразы" отца совершенно не влияли на меня. Но одной из них я поверила и дорого поплатилась за это. Как-то отец сказал мне:
-- Брак -- пошлость. Хороша только свободная любовь. Надо жить и любить, как Жорж Занд.
Я приняла это мнение отца тем более горячо, что бабушка придерживалась совсем других взглядов.
Любви она не признавала совсем, на брак смотрела, как на сделку, а всех мужчин считала негодяями. Если бабушка смотрела так, то я "должна" была думать наоборот, как отец. Тем более что в данном случае слово и дело не расходились у отца: после смерти моей матери он жил со второй своей женой вне брака, даже не поселившись с ней вместе.
Свободное копирование
