В тот незабываемый майский день я вышла с "фабрички" после занятий вслед за Миллман и тут же пристала к ней, готовая провожать ее хоть на край света. Было жарко, ясно, на Москве-реке, играя с Солнцем, сверкал столб ряби. Внизу у причала болтались лодки, перевозчик звал покататься - все было тогда просто, с невысокой насыпи к нему по земле сбегали тропинки. Я предложила страшной богине Кали переправиться на тот берег, зная, что там хочу показать: сама она не догадалась бы туда забраться, хотя Москву знала получше иных москвичей. Мы переплыли реку в самом широком месте против мыса кондитерской фабрики "Красный Октябрь", вдыхая легкий аромат какао и ванили. Я заплатила старому корявому лодочнику 10 копеек за двоих, и мы вылезли наверх, в еще не тронутый ломом лабиринт Спасоболвановских, Спасоналивковских переулочков (попробовала перевести необъяснимые эти названия). Только что распустились тополя, тенистые палисадники и садики напоены их свежестью, запахом весны. Безлюдные улички с домиками на пригорках изгибаются то направо, то налево, над ними свисают ветки, первая травка пролезла среди булыжников и в щели между каменными квадратами плит прошлого века - еще сохранилась здесь милая замоскворецкая глушь... Местные прохожие оглядываются на высокую сильную фигуру Элси, эксцентрично одетую в черный китайский полухалат нараспашку, с красно-зелено-белыми драконами на спине и на широких рукавах. Юбка чуть пониже колен, на ногах крепкие лосиные сандалии. Она ходит без шляпы, ветерок шевелит темно-серую прядку на лбу. Ее пытливый взгляд на ходу проникает сквозь калитки и заборы в тихие русские дворики, вероятно, так же, как где-нибудь в Сы-Чуани или на острове Бали.
- Вот, - говорю я, - наверно, скоро все это снесут.
Она пожимает плечами:
- Напрасно. Никто, кроме русских, так не строит, ломая все подряд. Это ваша национальная черта. Потом будете сожалеть, потеряв живые образы прошлого. А в Англии сохраняются здания тысячелетней давности, берегут старые деревья...
Идя рядом широкими шагами, она дает советы, как надо путешествовать.
1. Лучше всего в единственном числе - иди куда хочешь, стой там, где хочешь, и смотри сколько хочешь.
2. Не берите с собой чемоданы! Это связывает. Все на спине, но ни грамма лишнего - тяжесть не должна омрачать удовольствие, отнимать силы.
3. Пренебрегите комфортом. Терпите минимум удобств, получите максимум нового. И это укрепляет здоровье.
4. Приехав в какой-нибудь пункт, осмотрите все вокруг по радиальным маршрутам; не оставляйте запись в дневник на завтра - поблекнет.
5. Не доверяйте чужим, что бы ни предлагали, всюду кафе, рестораны, отели полны жуликов и авантюристов.
6. Ничего не бойтесь в природе - весь мир доступен смелому человеку.
Как благодарна я ей за эти советы! За этот дух независимости, который она в меня вселила! Я следовала им всегда, странствуя в меру своих возможностей в пределах наших неприступных границ. После конца сезона Миллман уехала неизвестно куда, растворилась в трех миллиардах жителей Земли, захватив с собой наши контрольные работы, заданные на тему "Ваши мечты". Простить себе не могу, что не разузнала о ней побольше, не спросила адрес - слишком неопытна еще была. Та прогулка совершила во мне решающий поворот: она увлекла меня востоковедением, отравила страстью к экзотике, внушила несбыточные надежды.