20 марта. Утром в Лавке, где покупаю книгу Коонен для Эммы.
(39) 21 марта. Не выхожу из дома и (второй день) набрасываю отрывочками рецензию на книгу Коонен. Не бог весть какой трудности задача, но так распустил себя, что и это мне нелегко. У меня ощущение, что все получается банально, но вспоминаю, что мне казалось так и при писании об Эренбурге, а потом все меня хвалили. Завтра буду соединять и переписывать. (…) Запустил все дела до нельзя. Эта весна — весна перелома. Или выправлюсь, или погибну. (…)
Скучно и тоскливо, но все же легче в одиночестве, чем с людьми. Все эти дни в голове пьеса о разводе. Сюжет ожил с того момента, когда выдумал вторую пару. Но вообще-то все бедновато и вряд ли кому-нибудь это нужно. Но надо написать ради дисциплины.