(96) 1 июня. (…) Те, кто слушал речь Брежнева 9-го мая, говорят, что он говорил с явным трудом, как бы выталкивая из себя слова, и что похоже, дело тут не в челюсти, [а] в каких-то мозговых явлениях. (…) Перечитал в книге «Слова, слова, слова» для вдохновения. Написано очень хорошо, и не знаю, смог ли бы я теперь написать так. Но это мое свойство: я никогда не мог повторяться, т. е. писать, как уже писал. И в драматургии, и в эссеистике. Всегда искал новой манеры, в то время как для успеха нужно было внедрять себя в том качестве, где меня встретила удача. Слушая вчера по радио отрывки из «Давным-давно», я тоже думал, что теперь я так бы не смог. Т. е. умения-то я не потерял, конечно, но психологически мне это не возможно. Может быть, поэтому я и мало пишу. Надо писать, как пишу дневник, импровизируя на ходу. (…) Третьего дня 15-летняя годовщина со дня смерти Бориса Леонидовича Пастернака. А завтра годовщина его похорон. Моя затянувшаяся несобранность помешала мне поехать в Переделкино.
Свободное копирование
