(209) 8 нояб. 1974. (…) Варю борщ из остатков всего, что у меня есть. (…) Будто бы при вскрытии у Шпаликова нашли цирроз печени. Он разошелся с женой полтора года назад. (…) (…) Говорим часа три с половиной. Угощаю ее рябиновой настойкой, которая ей нравится. Спорим о С. видимо, о Солженицыне (…) Вожделений у меня к ней, слава богу, нет и я, если бы не этот ненужный спор, остался бы собой доволен. Подарил ей воспоминания А. Цветаевой. Уходя, она снова поцеловала меня. И тем не менее ощущение какой-то лжи и фальши. В чем дело? В понимании пустоты моей жизни. Есть ли еще время? Это самое главное…