(198) 21 окт. Звонил к Ц. И. из Венеции Витторио и рассказал, что «Альманах Эйнауди» вышел и уже получил ряд хороших отзывов в прессе. 3-го должна приехать Мариолина и возможно привезет экземпляр. Предчувствие возможных неприятностей. (…) Ходит слух, что был пожар на станции метро Площадь Ногина с жертвами. Вечерка подтверждает, с поправками на станцию Площадь Революции. Это случилось вчера в час дня. (…) (…) Никакой, даже минутной радости я не испытал, узнав о выходе «Альманаха». Как нелепа наша жизнь! Как изуродованы и искривлены самые естественные реакции. Вместо радости невнятные опасения, тревога, чувство подкрадывающейся опасности. Почему? За что?