(69) 8 апр. (…) Очень я внутренне перебудоражен: внешняя статика прикрывает неустойчивость, взвинченность, тревогу. Главное тут в том, что не работаю. Второе — здоровье. И на третьем месте — не уменьшающиеся долги. Свожу концы с концами и то не без труда. Скучаю по Эмме. У меня появилась новая манера. Взволновавшись, я сажусь за машинку и пишу длинные письма, полные демонической иронии и резкостей. Но, слава богу, перечитав их на другое время, не посылаю, а рву. Такие письма писал я в этом году Вере, Леве и моему стойкому, верному другу — Ц. И. Что-то в этих письмах было справедливым, но преувеличенным.