18 янв. Наконец выжал из себя статейку о мемуарах [для Е. А. Кацевой в «Вопросах лит-ры»]. Писал тяжело и написал нудно. Без малейшего блеска. (…) Беспокоит меня не [то], что в ней неверные мысли, а то что в ней полу-мысли. Верно-то верно, но не доведено до доказательной ясности. Верно, но не глубоко. И почти банально. (…) Рита Яковлевна Райт довольно нахально часто присылает ко мне лифтершу с просьбой в такие-то часы не занимать телефон. Я бы так не смог. Ладно! Чорт с ней! Опять сны с участием Эммы. И все грустные и обидные. Классический механизм «вытеснения».