31 дек. (…) Поздравления от В. Т. Шаламова и Веры. И Тани. (…) Мировая пресса полна комментариями и отрывками «Архипелага Гулага». Это, так сказать, последний штрих 1973 года. В США нашелся свидетель, человек, опрашивавшийся Солж. в Москве в начале 60-х годов, бывший лагерник. Никто не понимает, что сделают с Солженицыным. Наверно спор с книгой начнется с того, чт[ó] С. пишет о власовском движении. Он дает отнюдь не отрицательный портрет Власова и утверждает, что именно власовцы освободили Прагу от немцев весной 1945 го да, сражаясь против немцев до прихода советских частей. Так ли это? Это единственный пункт (из того что я слышал пока), где спор с книгой С. может вызвать сочувствие советских людей. С. считает, что в лагерях находилось 20 миллионов человек. Я слышал цифры: 10, 12, 15… Но ведь не единовременно же. Люди гибли, привозили новых. Может быть, в этом драматическом круговороте участвовало и 20 миллионов. Американское издательство собирающееся выпустить книгу в США, не боится судебного процесса, которым угрожает Панкин, и считает, что американский суд не признает права государства представлять живых авторов без их прямого согласия. Но тогда рухнет вся постройка, так хитроумно воздвигнутая[,] этого «агенства». Все считают, что наше прав-во отступит перед международным скандалом, который разразится, если оно решится арестовать Солженицына. Небывалое положение! (…) Встречаем Новый год впятером: Люся и Лева и Володя и Таня и я. Да, еще Леня, конечно. (…) В без двадцати два я ухожу один (…) Так кончился пустейший год моей жизни. Два события в нем достойны упоминания: моя болезнь в феврале и выход в Париже [книги воспоминаний о Пастернаке]. Пожалуй, можно прибавить закрепление за мной квартиры и прописку на Красноармейской. Утомление. Тоска. Недовольство собой. Тупик. Отсутствие «рефлекса цели».
* * *
Публикатор дневника благодарит за помощь тех, кто принял участие в ком- мен тировании текста: Владимира Михайловича Алпатова, Софью Игнатьевну Богатыреву, Николая Алексеевича Богомолова, Александра Дмитриевича Вентцеля, Марка Васильевича Головизнина, Дмитрия Исаевича Зубарева, Алексея Алексеевича Макарова, Жореса Александровича Медведева, Дмитрия Нича, Константина Михайловича Поливанова, Людмилу Пружанскую, Александру Александровну Раскину, Наталию Дмитриевну Солженицыну, Игоря Николаевича Сухих, Габриэля Суперфина, Валентину Александровну Твардовскую, Юрия Львовича Фрейдина, а также ныне уже покойных: Виктора Марковича Живова (1945—2013), Елену Цезаревну Чуковскую (1931—2015), Сергея Викторовича Шумихина (1953—2014), и за возможность публикации — дочь Александра Константиновича, Татьяну Александровну Гладкову (1959—2014).
Публикация и комментарии Михаила МИХЕЕВА