Мемуарист » Авторы » Aleksandr_Gladkov » Дневник. 1973 - 100

Дневник. 1973 - 100

12.11.1973
Москва, Московская, Россия

12 нояб. (…) Вечером слышу, что мне бросили в почтовую щель что-то вроде книги или журнала. Не сразу иду посмотреть. В сером конверте без всякой надписи небольшая белая книжка: Александр Гладков «Встречи с Пастернаком». Издательство «Имка-пресс». Париж. Май 1973 г. Мейерхольд и я. Кто это бросил, не знаю и не догадываюсь. Это чудо. Просматриваю. Это один из первых вариантов, т. е. минус страниц 20—30. Есть ошибки и опечатки[1].

(л. 165) (…) Это конечно немножко приятно, но я еще не могу опомниться от вчерашнего чуда. Гляжу, гляжу на небольшую белую книжку и сам не верю своим глазам. (…) Вчера, когда я взял в руки книжку, у меня стеснилось в груди и стало больно сердцу. Не метафорически, а буквально, физически. Записываю это, чтобы не забыть. (…) Я уже тридцать два года член Союза советских писателей, а у меня кроме трех пьес ничего не издано. Даже сборника пьес не было. И по существу моя первая книга вышла только в этом году, и где — в Париже… Такая странность моей литературной биографии. Откровенно говоря, я думал, что это будет напечатано после моей смерти. Весной и летом я виделся с Женей Пастернаком. Книга вышла в мае (по новому закону мне за нее ничего не причитается: он действует с 27 мая), а он мне ничего не сказал. А он мог бы знать со своими связями. Вит[торио Страда][2] недавно был в Париже. Мог купить мне и как-нибудь переслать. Но и я не знал, и он не знал. Ничего я не знал, пока мне кто-то не бросил книгу в почтовую щель. Тоже странность. Кто?

14 нояб. (…) В № 11 «Нового мира» очерк-мемуары А. Штейна об Юрии Германе[3]. И тут нет полной правды, все причесано и заретушировано. Герман был интереснее — и в хорошем, и в плохом смысле. Да, мемуарист должен быть сам личностью, чего нет у А. П.

[1] Из воспоминаний об этом Ц. И. Кин: «Конечно, я читала текст Гладкова «Встречи с Пастернаком». Он во все толстые журналы давал, все восторгались, и никто не печатал, так и не понимаю почему. А «Литературная Грузия» цитировала этот текст, словно он уже был опубликован. Среди итальянцев был один — молодой и милый Эцио Ферреро, прекрасно говоривший порусски. Его любила я и новомирцы, он нравился и АКГ. (Позднее Эцио погиб в Милане в автомобильной катастрофе, и АКГ вместе со всеми нами подписал отправленную туда телеграмму со словами соболезнования.) Приехал Эцио, красивый и веселый, и привез мне маленькую белую книжечку. Это было 12 ноября 1973 года, сравнительно быстро мы ее получили (в парижском издании точная дата публикации: 15 мая 1973 года). Случилось так, что в этот день, 12 ноября, АКГ написал мне довольно грубую записку. Но я-то, когда пришел Эцио, знала, что у меня есть для Александра Константиновича небывалый сюрприз, позвонила и стала просить зайти ко мне, потому что приехал Эцио… Нет, АКГ не желает зайти и говорит с крайней степенью раздражения. Все это мне было безразлично, и я, чувствуя себя королевой, в первый и последний раз в жизни ответила ему по телефону: „Заткнитесь“, о чем, конечно, забыла, он сам мне позднее это припомнил. Эцио сидел у меня еще часа два, потом я маленькую белую книжку плотно завернула в газету, чтобы получился плотный пакет и чтобы АКГ услышал стук, когда пакет, опущенный Эцио в дверную щель, упадет на пол. А позвонил он мне еще через час и только сказал: „Я ошеломлен“. На другой день АКГ пришел и рассказал мне, что ему стало нехорошо, когда он увидел книгу. Он страшно обрадовался, но и взволновался и стал читать ее. Конечно, не тот вариант. Конечно, есть опечатки. Мы никак не могли бы узнать, каким образом рукопись попала в Париж. Но ничего странного не было: если рукопись лежала во всех наших журналах и гуляла по нашей стране, могла и во Францию попасть. АКГ я никогда не видела таким счастливым. Он только говорил мне, что почти не с кем поделиться радостью» (О дорогом АКГ [вступительная статья] // А.К. Гладков. Мейерхольд. В 2 т. / Сост. В. В. Забродин, вступ. ст.Ц. Кин. М.: СТД РСФСР, 1990. Т. 1. — http://teatr-lib.ru/Library/Gladkov/mejer_1/).

[2] Стра}да Витто}рио (итал. Vittorio Strada, род. 1929), итальянский литературовед и переводчикславист, историк русской литературы, научной и общественной мысли; издавал международный журнал «Россия/ Russia» (1974—1993), при его участии была создана и издана «История русской литературы» в семи томах (1986—1995, в соавторстве с Ж. Нива, Е. Эткиндом, И. Серманом).

[3] Штейн Александр Петрович (настоящая фамилия Рубинштейн, 1906—1993), писатель, драматург, сценарист; в № 11 «Нового мира» опубликован его очерк: «Человеку нужно, чтобы у него звонил телефон» Герман Юрий (Георгий) Павлович (1910—1967), писатель, драматург, киносценарист.

Опубликовано 16.05.2018 в 19:00