4 нояб. (…) Почти ночью мне звонит Миша Шульман. Он говорил с Хесей: Гарину очень плохо. Почти нет надежды спасти зрение. Уж не знаю, что делать: звонить ей или не звонить. Соболезнования ей не нужны, но она снова будет говорить об этом и переживать. Для меня лично это огромное горе. Э. П. мне как брат. Сразу после Шульмана звонит С.: умер Кочетов. Давно уже говорили, что у него рак. Но как-то все тянулось. Кочетов это фигура и характер. И не все равно, кто будет руководить журналом «Октябрь». Такого остервенелого ненавистника трудно найти. Что-то изменится.