7 апр. Утром сообщаю о своем отъезде хозяйке <...> и потом в Загорянку. День прекрасный. В саду лезут цветы. Первая травка. Но дом грязен и запущен. Начинаю потихоньку убираться. <...> Топлю немного печку и комнатная температура с 11 градусов поднимается до плюс 18. Жить можно. Так рано все эти годы я еще не приезжал в Загорянку. <...>
Лева и Володя Корнилов и конечно Сарнов каются, что подписали последнее письмо. Горе-либералы!
Итак, в первый раз в этом году я ночую на даче в ночь с 7 на 8 апреля. А обычно позже на месяц.
Идет подписка на собрание сочинений Хемингуэйя <так!> где в 3-м томе обещают дать «По ком звонит колокол». <...>