18 апреля.
Вчера вечером "Аполлон-13" успешно приводнился в заданном районе Тихого океана. Все опасения за жизнь членов экипажа позади - астронавты и американская космическая техника выдержали трудный экзамен.
Восстанавливая в памяти все перипетии полета "Аполлона-13", я испытываю противоречивые чувства. Все время надеясь на благополучный исход полета, я был искренне обрадован, когда получил сообщение об успешном его завершении. Но скажу откровенно: моя радость была короткой. Большая победа американцев (а благополучная посадка аварийного космического корабля, безусловно, большая победа) заставила меня вновь пережить всю горечь наших поражений. Мы далеко не все знаем о корабле "Аполлон" - путаные сообщения о состоянии его систем после аварии внушали серьезные опасения за исход полета. Но оказалось, что все наиболее ответственные системы корабля задублированы, а по кислороду, энергетике и другим ресурсам он имеет солидные резервы. Короче говоря, "Аполлон" оказался очень живучим кораблем. Комплекс "Сатурн-5"-"Аполлон" уже обеспечил две экспедиции на Луну и три облета ее астронавтами. Наша ракета Н-1, близкая по своим данным к "Сатурну-5", пока "обеспечила" нам лишь два грандиозных взрыва (обе попытки поднять ее в космос оказались аварийными), а наш лунный корабль Л-3 так и не увидел света. В проекте Л-3 было заложено много ошибок, они были видны еще до появления на свет "Аполлона", а после первых успешных полетов последнего всем стало ясно, что наш лунный корабль не сможет с ним конкурировать. Печальная история с Н-1 и Л-3 еще не закончена: Мишин и его высокие покровители пытаются "лечить" плохую ракету и плохой корабль, а тем временем наше отставание от США продолжает нарастать.
За последние дни я прочитал фантастическую повесть Станислава Лема "Солярис". Очень тяжелая вещь. Подобная фантастика, как мне кажется, не может увлекать - она принижает достоинство человека и чернит перспективы существования цивилизации. Группа киноработников прислала мне сценарий по мотивам повести с просьбой о том, чтобы я был консультантом кинокартины "Солярис". Я отказался помогать им в этом деле.
Вчера маршал Кутахов вручил мне медаль, учрежденную в честь 100-летнего юбилея В.И.Ленина, а сегодня я вручал такие же медали своим подчиненным.