Это получается новелла размером с ответ на вопрос: "О чем вы думаете?" Назову ПРИЗЕМЛЕНИЕ.
До школы я жил в семье бабушки с дедушкой, они назывались "баба и деда", родители мои торчали у нас до ночи, потом уходили спать к той "бабе", которая была мамой папы.
У бабы с дедой примерно за десять лет до моего появления под Москвой был убит сын, старший брат мамы. Баба с мамой постоянно мне шили сходство с ним, так что я верил каждой каплей крови, что пришел в этот мир взамен него.
Баба, будучи естественной папиной тещей, это сейчас мне понятно, всегда смотрела на него, как на человека, который пришел с войны, потому что её сын не пришел. О том, что он мог жить, но его не было, она помнила без перерывов до самого 1983-го, когда не стало её.
Фотография его стояла рядом с его пепельницей в железной рамке, где правая сторона была барельефом полуголой женщины, падающей, с упавшей головой, левая рука которой не то вытянулась, не то простиралась над фотографией. Она и сейчас, наверное, стоит у мамы. Рамка эта почему-то ассоциировалась для меня с Иисусом Христом. Я еврей, в роду мне неевреи неизвестны, иудаизм у нас не практиковался и не почитался за исключением мацы с маслом и солью, а от христианства мы были ещё дальше.
Фразу "Идущий сзади меня идет впереди меня" я знал из какой-то юмористической советской литературы, но смысл её меня интересовал задолго до того, как прочитал: «вот Агнец Божий, Который берёт [на Себя] грех мира. Сей есть, о Котором я сказал: за мною идёт Муж, Который стал впереди меня, потому что Он был прежде меня.» (Ин. 1:29—30).
Смысл для меня был, да и сейчас во многом тот же самый, в том, что Витя (тот самый мамин брат, о котором речь) ушел в бесконечность раньше, чем его мать, моя баба, раньше своих родителей, хотя шёл туда вслед за ними, как это принято в человеческих родах.
Может быть, и неправильно, что в эллипс уложено количество убитых в 41-45 году из того поколения. Их осталось живыми четыре процента. - Но ведь, кто знает, тот знает?
Или не так?