1 сентября я пошел в школу. Мама сказала, что в первом классе учат читать и писать, а я это умею, поэтому мне там делать нечего. Меня проверили, убедились, что я бегло читаю и быстро пишу и приняли во второй класс.
В те времена был такой предмет «Чистописание», в тетрадках в косую клетку надо было специальным пером, макая его в чернильницу-непроливашку с нажимом выписывать строчные и прописные буквы. Пальцы следовало держать на ручке с пером определенным образом. Тетрадок тогда почти не было, перьев нехватало, мы писали очень мало, и я так и не научился писать красиво. Я и сейчас держу пальцы «горсткой».
Все дети от 1-го класса до 4-го сидели в одной классной комнате и получали задание по-очереди. Каждому выдали старые, уже использованные прежде учебники.
Помню учебник «Хрестоматия». Там были рассказы известных русских писателей и очерки о революции, ее вождях и военачальниках. Некоторые очерки и большие, почти на страницу фотографии были аккуратно зачеркнуты, кроме того, ручкой с чернилами у них были выколоты глаза. Кое-где явно ученической рукой было написано: «Враг народа». Я помню фамилии этих врагов: Блюхер, Тухаческий, Смушкевич. Я не помню, чтобы нам кто-то объяснил, кто эти люди и почему их портреты сначала поместили в «Хрестоматию», а потом их объявили «врагами народа». Но я понял, что из-за трудностей войны «Хрестоматию» не успели перепечатать, исключив статьи и портреты «врагов народа».
Я проучился в этой школе только месяц. Стало холодно, а у меня не было теплых вещей.
– Ничего страшного, – сказала мама, – тебе еще нет семи. В следующем году ты пойдешь сразу во второй класс, ведь ты умеешь и читать, и писать.
Мне в школе не нравилось, и я был рад маминому решению.