Когда идешь лицом к светлому розовеющему небу (к заходящему или восходящему солнцу) стихи слагаются легко.
Ночь с 1 на 2-ое июля Каменоостровский пр. угол Большого.
Прицепился к площадке вагона (возвращался из Лигова со свадьбы Евд. Георг. Широковой (чудесная семья, простая, русская, и сама Е.Г. чудесная)). Руки затекли, едва держался. Кто-то крикнул: — “Поезд встречный”, — я, сколько мог, прижался. Поезд промчался. Очень жутко было. С площадки кто-то закричал: “Вас чуть-чуть не снесло”, — другой кто-то сказал: “Одним человеком бы меньше стало”. И хотя я знал, что я не могу для него (неведомого для меня) быть чем-нибудь большим, чем “один человек”, меня это обозлило (взбесило). Я почувствовал прилив злобы и на него и через него на всех. И в то же время ясно понимал и чувствовал, что всё это естественно (и голос этого человека и моя злость).
2 июля. Лигово — Петербург, ступеньки вагона III класса.