4.V.69. Пробую вести регулярные записи.
30-го с утра под праздник поехали с Лифшицами на Волгу в Карачарово и пробыли там пять дней. Красота Волги, заволжских далей, просыпающихся лесов — удивительна. Я впервые испытал такое резкое, подлинное чувство любви к нашей природе, к полям этим и березовым рощицам, к каждому сарайчику, крытому почерневшей от дождей щепой. Хочется записать это особо, потому что чувство это почти стариковское по нежности и несомненно подлинное.
Много ходили мы по окрестным деревням, мимо «замка» — к сельцу Плоски, в Вохромеево и к устью речки Сучок. Люд в доме отдыха — рабочий. Не отходили от телевизора. Тяга к этому аппарату особенная, почти мистическая. Не важно, что передают, лишь бы глядеть на мигающую голубую картинку. Почти как в пещере первобытного человека собирались вокруг очага и глядели зачарованно на огонь.
Я подумал сначала: быть может, вот так, этим-то способом и поднимется к более культурному и широкому кругозору масса. Но нет: тут больше, пожалуй, гипноза — усыпления, чем развития мысли и познанья.
Книга требует напряжения, активности, телевизор не требует ничего. Можно глядеть на экран, ничего не понимать, а все же получать странное удовольствие созерцания.
Если бы времена другие, самое сейчас время начать статью о лит/ерату/ре 60-х годов. Ведь уже можно подвести некоторую черту.
Работница из Клина — балалаечница. Вокруг нее кружок более молодых, приплясывающих и поющих бабенок. Частушка сыпется за частушкой.
Ах, Семеновна, юбка в клеточку,
Выполняй, Семеновна, пятилеточку.
А не выполнишь, тебя под суд отдам,
Четыре месяца принудработы дам.
2-го мая — по дороге из Вохромеева в Плоски на зеленом лугу — стадо, впервые выпущенное из коровников. Солнечный холодный день. Радостный рев пьяных от счастья коров. Знакомства, игры, встречи, желание драться у ошалевших от весеннего воздуха и солнца животных. Хозяева тоже высыпали на луг, платки баб и мужицкие кепки — разгоняют дерущихся, не дают выскочить на шоссе, а коровы, как слепые, тычутся в разные стороны и еле слушаются веревки.
Под ногами еще почти нет травы, есть нечего, а радость необычайная, и трубит, трубит призывно, задрав морду и упершись в землю четырьмя растопыренными ногами рыжая красивая корова.
______________
Тр/ифоныч/ расск/азал/, что после изд/ания/ «Ив/Денисовича/» («Ивана Денисовича») к нему на Пл/енуме/ подошел Щербина и сказал: «Ну, зачем это? В одной моей обл/асти/ 18 таких хозяйств». Спустя некоторое время (после выст/упления/ Хр/ущева/ о повести) — «а ведь все правда».
Еще частушка:
«Милиционер, милиционер,
Что мне делать с ворами?
Утащили старика
Со всеми приборами».
Поэт Владимир Александрович Лифшиц и его жена Ирина, художница, дружили с Иваном Сергеевичем Соколовым-Микитовым. Твардовский был его давним другом. (См. записи о нем в «Рабочих тетрадях 60-х годов». «Знамя». — 2000, № 7, 9, 11, 12; 2001, № 120). Любил его и дружил с ним Вл. Як. У Соколова-Микитова был в Карачарове свой домик,
рядом — дом отдыха и «замок» — «дом для приемов».